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Τόσο αληθινός...Τόσο αληθινός...

Άρθρο του Τηλέμαχου Χυτήρη για τον ΒάρναληΆρθρο του Τηλέμαχου Χυτήρη για τον Βάρναλη

Το 1974, μετά την πτώση της δικτατορίας, παρουσιάστηκα στοΤο 1974, μετά την πτώση της δικτατορίας, παρουσιάστηκα στο
στρατό ξηράς, αφού πριν με είχε «αποβάλει» το ναυτικό ωςστρατό ξηράς, αφού πριν με είχε «αποβάλει» το ναυτικό ως
«υπεράριθμο»! Ήμουν σχετικά μεγάλος σε σύγκριση με τους άλλους«υπεράριθμο»! Ήμουν σχετικά μεγάλος σε σύγκριση με τους άλλους
και ανυπότακτος λόγω της παρατεταμένης παραμονής μου στοκαι ανυπότακτος λόγω της παρατεταμένης παραμονής μου στο
εξωτερικό κατά την επτάχρονη περίοδο της χούντας. Μετά τηνεξωτερικό κατά την επτάχρονη περίοδο της χούντας. Μετά την
Κόρινθο και την Τρίπολη, βρέθηκα στη Ξάνθη. Εκεί γρήγορα ένιωσαΚόρινθο και την Τρίπολη, βρέθηκα στη Ξάνθη. Εκεί γρήγορα ένιωσα
την ανάγκη κάποιων βιβλίων για συντροφιά στις πολλές και ανιαρέςτην ανάγκη κάποιων βιβλίων για συντροφιά στις πολλές και ανιαρές
ώρες που δύσκολα περνούσαν. Πήγα στη Δημόσια Βιβλιοθήκη τηςώρες που δύσκολα περνούσαν. Πήγα στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της
Ξάνθης και μεταξύ των βιβλίων που δανείστηκα πήρα και μιαΞάνθης και μεταξύ των βιβλίων που δανείστηκα πήρα και μια
«ανθολογία ελληνικής ποίησης». Όμως τα «χαρτιά» μου στο Α2«ανθολογία ελληνικής ποίησης». Όμως τα «χαρτιά» μου στο Α2
γραφείο και η «εθνικόφρων μύτη» του λοχαγού μου τον οδήγησανγραφείο και η «εθνικόφρων μύτη» του λοχαγού μου τον οδήγησαν
κατευθείαν επάνω μου «Τι διαβάζεις Χυτήρη;» «Ποιήματα κύριεκατευθείαν επάνω μου «Τι διαβάζεις Χυτήρη;» «Ποιήματα κύριε
λοχαγέ» «Να τα ‘δω» και τ’ ανοίγει ο αθεόφοβος στις σελίδες πουλοχαγέ» «Να τα ‘δω» και τ’ ανοίγει ο αθεόφοβος στις σελίδες που
ανθολογείτο ο Βάρναλης. «Ώστε τον κομμουνιστή έφερες εδώ μέσα!».ανθολογείτο ο Βάρναλης. «Ώστε τον κομμουνιστή έφερες εδώ μέσα!».
Επίπληξη και περιορισμός εξόδου ήταν η μικρή συνέπεια. Σήμερα θαΕπίπληξη και περιορισμός εξόδου ήταν η μικρή συνέπεια. Σήμερα θα
μπορούσα να τον καταγγείλω για… «πνευματική παρενόχληση». Τότεμπορούσα να τον καταγγείλω για… «πνευματική παρενόχληση». Τότε
όμως…όμως…
Η ιστορία είναι κοινή, αξιομνημόνευτη την έκανε η σκοτεινή τηςΗ ιστορία είναι κοινή, αξιομνημόνευτη την έκανε η σκοτεινή της
σύμπτωση. Την ίδια μέρα πέθανε στην Αθήνα ο μπαρμπα-Κώσταςσύμπτωση. Την ίδια μέρα πέθανε στην Αθήνα ο μπαρμπα-Κώστας
Βάρναλης. Ήταν 16 Δεκέμβρη 1974. Τότε, μου ήρθε στο νου τοΒάρναλης. Ήταν 16 Δεκέμβρη 1974. Τότε, μου ήρθε στο νου το
καλοκαίρι του ’65, όταν βρέθηκα για πρώτη φορά στην Αθήνα κικαλοκαίρι του ’65, όταν βρέθηκα για πρώτη φορά στην Αθήνα κι
έτρεχα στα βιβλιοπωλεία, δισκάδικα, μπουάτ και διαδηλώσεις. Μ’ έναέτρεχα στα βιβλιοπωλεία, δισκάδικα, μπουάτ και διαδηλώσεις. Μ’ ένα
φίλο, φοιτητής εκείνος, πήγαμε στη Δεξαμενή. Εκεί, σ’ ένα διπλανόφίλο, φοιτητής εκείνος, πήγαμε στη Δεξαμενή. Εκεί, σ’ ένα διπλανό
τραπέζι μου έδειξε τον Βάρναλη με τον Στρατή Τσίρκα, που έπιναν τοτραπέζι μου έδειξε τον Βάρναλη με τον Στρατή Τσίρκα, που έπιναν το
ουζάκι τους. Πήγαμε να τους χαιρετήσουμε. «Από την Κέρκυρα;» μουουζάκι τους. Πήγαμε να τους χαιρετήσουμε. «Από την Κέρκυρα;» μου
λέει ο Βάρναλης «εκεί έχετε τους Θεοτόκηδες τους ψεύτικους κι ένανλέει ο Βάρναλης «εκεί έχετε τους Θεοτόκηδες τους ψεύτικους κι έναν
αληθινό, τον Κωνσταντίνο Θεοτόκη», «Είναι κι αυτός Αλεξανδρινόςαληθινό, τον Κωνσταντίνο Θεοτόκη», «Είναι κι αυτός Αλεξανδρινός
όπως εσύ» του λέει ο Τσίρκας. Απόρησα, μόνο μετά από καιρό σταόπως εσύ» του λέει ο Τσίρκας. Απόρησα, μόνο μετά από καιρό στα
διαβάσματά μου είδα ότι ο Βάρναλης, όπως κι ο Κωνσταντίνοςδιαβάσματά μου είδα ότι ο Βάρναλης, όπως κι ο Κωνσταντίνος
Θεοτόκης συνεργάστηκαν στις αρχές του αιώνα με τον ΑλεξανδρινόΘεοτόκης συνεργάστηκαν στις αρχές του αιώνα με τον Αλεξανδρινό
Στέφανο Πάργα και το σημαντικό περιοδικό του «Γράμματα». ΤηΣτέφανο Πάργα και το σημαντικό περιοδικό του «Γράμματα». Τη
μορφή του Βάρναλη, όπως τον είδα, με το σκαμμένο πρόσωπο και τ’μορφή του Βάρναλη, όπως τον είδα, με το σκαμμένο πρόσωπο και τ’
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άσπρα μαλλιά του ακατάστατα, την είχα πάντα στο μυαλό μου ότανάσπρα μαλλιά του ακατάστατα, την είχα πάντα στο μυαλό μου όταν
διάβαζα τα ποιήματά του.διάβαζα τα ποιήματά του.
Τη λογοτεχνία την προσεγγίζω με άγνωστες αισθήσεις, γι’ αυτό δενΤη λογοτεχνία την προσεγγίζω με άγνωστες αισθήσεις, γι’ αυτό δεν
είμαι κριτικός της. Ο ποιητής Βάρναλης πορεύτηκε μαζί με ταείμαι κριτικός της. Ο ποιητής Βάρναλης πορεύτηκε μαζί με τα
«πιστεύω» του και την εποχή του. Είχε διαμορφώσει μια στάση ζωής.«πιστεύω» του και την εποχή του. Είχε διαμορφώσει μια στάση ζωής.
Πάνω απ’ όλα ήταν γνήσιος. Γι αυτό και η παρουσία και το έργο του,Πάνω απ’ όλα ήταν γνήσιος. Γι αυτό και η παρουσία και το έργο του,
πέρα των υπερβολών και των ιδεολογικών επικαλύψεων,πέρα των υπερβολών και των ιδεολογικών επικαλύψεων,
καταγράφεται θετικά στη Γραμματεία μας. Κάποιοι τονκαταγράφεται θετικά στη Γραμματεία μας. Κάποιοι τον
χρησιμοποίησαν όπως τόσους και τόσα. Ας όψονται… Σημεία τωνχρησιμοποίησαν όπως τόσους και τόσα. Ας όψονται… Σημεία των
καιρών. Το δίπολο πόνος-οργή χαρακτηρίζει το έργο του. Προσωπικά,καιρών. Το δίπολο πόνος-οργή χαρακτηρίζει το έργο του. Προσωπικά,
πιστεύω ότι ο πόνος και η ευαισθησία του μεταφράζεται σε ποίηση. Οπιστεύω ότι ο πόνος και η ευαισθησία του μεταφράζεται σε ποίηση. Ο
Βάρναλης είναι κατ’ ουσία ένας λυρικός. Η ειρωνεία είναι ένα έμφυτοΒάρναλης είναι κατ’ ουσία ένας λυρικός. Η ειρωνεία είναι ένα έμφυτο
επιπλέον στοιχείο. Κινήθηκε πάνω στις παλιές φόρμες της ποίησηςεπιπλέον στοιχείο. Κινήθηκε πάνω στις παλιές φόρμες της ποίησης
δίνοντας το δικό του περιεχόμενο. Οι λεκτικές υπερβολές τουδίνοντας το δικό του περιεχόμενο. Οι λεκτικές υπερβολές του
αδυνατίζουν το αποτέλεσμα. Η βαθιά λαϊκή του γνώση και σοφία και ηαδυνατίζουν το αποτέλεσμα. Η βαθιά λαϊκή του γνώση και σοφία και η
λυρική του διάθεση σφραγίζουν το καλύτερο μέρος της δημιουργίαςλυρική του διάθεση σφραγίζουν το καλύτερο μέρος της δημιουργίας
του. «Το φως που καίει», «Οι μοιραίοι», «Η Μάνα του Χριστού» είναι ητου. «Το φως που καίει», «Οι μοιραίοι», «Η Μάνα του Χριστού» είναι η
εκλεκτή συνέχεια και ταυτόχρονα η ανανέωση μιας ισχυρήςεκλεκτή συνέχεια και ταυτόχρονα η ανανέωση μιας ισχυρής
παράδοσης.παράδοσης.

Α, πως είχα σα μάνα κι εγώ λαχταρήσειΑ, πως είχα σα μάνα κι εγώ λαχταρήσει
(είταν όνειρο κι έμεινεν, άχνα και πάει)(είταν όνειρο κι έμεινεν, άχνα και πάει)
σαν και τ’ άλλα σου αδέλφια να σ’ είχα γεννήσεισαν και τ’ άλλα σου αδέλφια να σ’ είχα γεννήσει
κι από δόξες αλάργα κι αλάργα από μίση!κι από δόξες αλάργα κι αλάργα από μίση!

Στα αχνάρια του αργότερα κινήθηκε κι ο Ρίτσος στον «Επιτάφιο».Στα αχνάρια του αργότερα κινήθηκε κι ο Ρίτσος στον «Επιτάφιο».
Πρόδρομοι του Βάρναλη ήταν το δημοτικό τραγούδι, τα αρχαίαΠρόδρομοι του Βάρναλη ήταν το δημοτικό τραγούδι, τα αρχαία
λυρικά, ο Σολωμός, δηλαδή το ήθος της ελληνικής ποίησης.λυρικά, ο Σολωμός, δηλαδή το ήθος της ελληνικής ποίησης.
Διαχρονικά. Δεν θα επεκταθώ. Θα πω ότι ο μπαρμπα-Κώστας οΔιαχρονικά. Δεν θα επεκταθώ. Θα πω ότι ο μπαρμπα-Κώστας ο
Βάρναλης, ο δάσκαλος είναι ο παππούς της ποιητικής οικογένειας μας,Βάρναλης, ο δάσκαλος είναι ο παππούς της ποιητικής οικογένειας μας,
ελληνικός, γνήσια λαϊκός θυμόσοφος, με χιούμορ, και τόσο καλός,ελληνικός, γνήσια λαϊκός θυμόσοφος, με χιούμορ, και τόσο καλός,
τόσο αληθινός... Άλλοι καιροί άλλοι άνθρωποι.                      τόσο αληθινός... Άλλοι καιροί άλλοι άνθρωποι.                      
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